La Sirena
Guiseppe Tomasi de Lampedusa
Traducción
de Rafael Antúnez
Al final del otoño de 1938 me
encontraba en plena crisis de misantropía. Residía en Turín y la “tota” n.1, al
hurgar en mis bolsillos, mientras yo dormía, en busca de un billete de
cincuenta liras, había hallado, una cartita de la “tota” n.2 que aún con sus
faltas de ortografía, no dejaba dudas sobre la naturaleza de nuestras
relaciones. Mi despertar había sido brusco y borrascoso. La habitación de la
calle Peyros resonó de improperios vernáculos; hizo un intento por sacarme los
ojos, el cual pude frenar torciendo un poco la mano izquierda de la querida
muchacha.
Esta acción definitiva, plenamente
justificada, puso fina a la escena y también al idilio.
La muchacha se vistió a toda prisa,
guardó en su bolso la polvera, el lápiz labial y el billete de cincuenta liras
“causa de tantos males”. Me espetó a la cara un triple “puerco” y se fue.
Nunca había estado tan bella como en
esos quince minutos de furia. Desde la ventana la vi salir y alejarse entre la
neblina de la mañana, alta, esbelta, dueña de una reconquistada elegancia.
Nunca
la volví a ver, como tampoco he vuelto a ver un “pullover” de cachemira negro
que me había costado un ojo de la cara y que tenía el funesto mérito de servir
tanto a hombres como a mujeres.
Ella
dejó sobre la cama dos de aquellas horquillas retorcidas llamadas “invisibles”.
La
misma tarde tenía una cita con la n.2 en una pastelería de la plaza Carlo
Felicia. En la mesita redonda de la esquina oeste de la segunda sala que era la
“nuestra” no vi los cabellos castaños de la muchacha, más deseada que nunca, y
en su lugar hallé el pícaro rostro de Tonino, su hermano de doce años que
recién había terminado de engullir un chocolate con doble nata. Cuando me
acerqué se puso de pie con la acostumbrada educación turinesa. “Monsú”, me
dijo, “la Pinotta no vendrá, me ha pedido darle esta tarjeta. Adios Monsú”. Y
salió llevándose dos “brioches” que aún quedaban en el plato. Con el cartoncito
color marfil se me notificaba un despido absoluto, motivado por mi infamia y
“deshonestidad meridional”. Estaba claro que la n.1 había buscado y encontrado
a la n.2 y que yo me había quedado como el perro de las dos tortas.
En
doce horas había perdido dos muchachas útilmente complementarias entre sí, más
un “pullover” que me gustaba mucho y había tenido que pagar la cuenta del
infernal Tonino. Mi siciliansímo amor propio estaba humillado. Estaba quebrado, así que decidí abandonar por
un tiempo el mundo y sus pompas.
Para
este período de retiro no podía encontrar un sitio más propicio que el café de
la calle Po, donde ahora iba, solo como un perro, en mi tiempo libre y por las
noches después del trabajo en el periódico. Era una especie de Hades poblado
por exangües sombras de tenientes coroneles, magistrados y profesores
jubilados. Estas vanas apariencias jugaban damas o dominó inmersos en una luz
oscurecida en el día por los pórticos y por las nubes, y por la noche por las
enormes pantallas verdes de las lámparas; y nunca alzaban la voz, temerosos
como eran, de que un sonido demasiado fuerte habría hecho temblar la débil
trama de sus apariencias. Un verdadero limbo.
Como
el animal de costumbres que soy, me sentaba siempre en la misma mesita de la
esquina esmeradamente diseñado para ofrecer el máximo posible de incomodidad al
cliente. A mi izquierda, dos espectros de oficiales superiores jugaban “tric
trac” con dos larvas de consejeros de la corte de apelaciones; los dados
militares y judiciales salían silenciosos del baso de cuero. A mi derecha se
sentaba siempre un señor de edad muy avanzada, envuelto en viejo capote con
cuello raído de astracán. Leía sin tregua revistas extranjeras, fumaba
cigarrillos toscanos y escupía mucho, de tanto en tanto cerraba la revista y
parecía perseguir en las volutas de humo algún recuerdo. Después, volvía a la
lectura y sus apuntes. Tenía unas manos feas y nudosas, rojizas con las uñas
cortadas rectas aunque no siempre limpias. Pero una vez que en una de sus
revistas se topó con la fotografía de una antigua estatua griega, de esas que
tienen los ojos alejados de la nariz y una sonrisa ambigua, me sorprendí viendo
que yemas deformes acariciaban la imagen con una delicadeza francamente real.
Al descubrir que lo había visto, gruñó irritado y ordenó un segundo expresso.
Nuestras
relaciones habrían quedado sobre aquel plano de latente hostilidad, de no haber
sido por un afortunado incidente. Yo llevaba conmigo de la redacción cinco o
seis periódicos, entre ellos, una vez, el Giornale di Sicilia. Eran los
años en los que la censura se ensañaba más y todos los periódicos eran
idénticos; aquel número del cotidiano palermitano era más banal que nunca y no
se distinguía de un periódico de Milán o de Roma si no por la imperfecta
tipografía. Mi lectura de éste fue breve y muy pronto lo abandoné sobre la
mesa. Apenas había iniciado la lectura de otra encarnación de la censura,
cuando me vecino me dirigió la palabra: “Perdone, señor, ¿le molestaría si
diese una ojeada a su Giornale di Sicilia? Soy siciliano y desde hace
veinte años que no veo un periódico de mi tierra”. La voz era muy cultivada, el
acento impecable; los ojos grises del viejo me miraban con profunda distancia.
“Por favor. Sabe, yo también soy siciliano, si lo desea puedo traerle el
periódico todos los días por la noche”. “Gracias , no creo que sea necesario;
la mía es una simple curiosidad física. Si la Sicilia es ahora como en mis
tiempos, imagino que no ha pasado nada bueno, como desde hace tres mil años”.
Ojeó
el periódico, lo dobló, me lo devolvió y engolfó en la lectura de un opúsculo.
Cuando se fue, deseaba a todas luces, escabullirse sin saludar, pero yo me
levanté y me presenté; murmuró entre dientes su nombre, que no pude comprender,
pero no me dio la mano Ya en el umbral del café, se volvió, se levantó el
sombrero y gritó con fuerza: “Adiós paisano”. Desapareció bajo los pórticos
dejándome asombrado y provocando murmullos de desaprobación entre las sombras
que jugaban.
Cumplí
los ritos mágicos para hacer materializarse a un mesero y le dije señalando la
mesa vacía: “¿Quién era ese señor? “Ese –respondió– es el senador Rosario La
Ciura.
El
nombre decía mucho aun a mi pobre cultura periodística: era uno de los cinco o
seis italianos que poseían una indiscutida reputación universal, la del más
ilustre helenista de nuestros tiempos. Comprendí las voluminosas revistas y la
ilustración acariciada; también la aspereza y el velado refinamiento.
Al
día siguiente, en el periódico, hurgué en ese singular archivo que contiene las
necrologías que están en “espera”. “La Ciura” estaba ahí, pasablemente
redactada. Decía que como el gran hombre nació en Aci-Castelo (Catania) en una
pobre familia de la pequeña burguesía, como gracias a una sorprendente actitud
hacia el estudio del griego y a fuerza de becas y publicaciones eruditas había
obtenido a los veintisiete años la cátedra de literatura griega en la
Universidad de Pavia; como después fue llamado a la de Turín donde había
permanecido, hasta su jubilación; había impartido cursos en Oxford y en Tübingsen
y realizado muchos viajes, incluso largos, porque, senador pre-facista y
académico de los Lincei, era doctor “honoris causa” por Yale, Harvard, Nueva
Delhi y Tokio entre otras de, se entiende, las más ilustres universidades
europeas de Upsala a Salamanca. La lista de sus publicaciones era larguísima y
muchas de sus obras, especialmente acerca de los dialectos jónicos, eran
reputadas como fundamentales; baste decir que había recibido el encargo, caso
único entre los extranjeros, de cuidar teuberiana de Hesiodo, para la que
escribió una introducción latina de insuperable profundidad científica; en fin,
gloria máxima, no era miembro de la Academia de Italia. Lo que lo había
distinguido de otros de sus eruditos colegas era el sentido vivo, casi carnal,
de la antigüedad clásica y esto se había manifestado en una reunión de ensayos
italianos Hombres y dioses obra estimada no sólo por su alta erudición
sino por su viva poesía. En suma, era “el honor de una nación y un faro de
todas las culturas”, así concluía el compilador de la esquela. Tenía 75 años y
vivía, lejos de la opulencia, pero decorosamente con su pensión y el sueldo de
ex senador. Era soltero.
Es
inútil negarlo: nosotros los italianos, hijos (o padres) de primeras nupcias
del Renacimiento, estimamos al Gran Humanista superior a cualquiera otro ser
humano. La posibilidad de hallarme en cotidiana proximidad del más alto
representante e esta delicada sabiduría, casi necromántica y poco redituable,
me halagaba y turbaba a la vez; sentía la misma sensación de un joven
estadounidense que fuera presentado al señor Gillette: temor, respeto y una
forma particular de no innoble envidia.
Por
la noche descendí al Limbo con un espíritu muy distinto al de los día
anteriores. El senador estaba ya en su puesto y respondió a mi saludo
reverencial con un murmullo apenas perceptible. Pero cuando terminó de leer un
artículo y de completar algunos apuntes en una pequeña agenda, se volvió hacia
mí y me dijo con una voz extrañamente musical: «Paisano, por el modo como me has
saludado estoy seguro que alguna de estas larvas te ha dicho quien soy.
Olvídalo y, si no lo has hecho, olvida también los aoristos 1 que estudiaste en la escuela. Mejor dime cómo
te llamas, porque ayer en la noche has hecho la típica presentación farfullada y yo no tengo, como
tú, el recurso de preguntar tu nombre a los otros, porque aquí, de seguro,
nadie te conoce.»
Hablaba con insolente distancia; era
notorio que yo era para él menos que un escarabajo, una especie de partícula de
polvo, de esas que bailan sin sentido en los rayos del sol. Pero la voz
moderada, la palabra precisa, el «tú», daban la sensación de serenidad de un
diálogo platónico.
«Me
llamo Paolo Corbera, nací en Palermo, donde me gradué en leyes; ahora trabajo
en la redacción de la Stampa. Puedo asegurarle, senador, para su
tranquilidad, que en la escuela saqué un cinco más en griego, y creo que
el más me lo pusieron para poder darme el diploma.»
Sonrió a medias.
«Gracias
por decírmelo, mejor así. Detesto hablar con gente que cree saber, cuando por
el contrario, ignora, como mis colegas de la Universidad; en el fondo no
conocen otra cosa que las formas exteriores del griego, sus extravagancias y
sus deformidades. El espíritu, vivo de esta lengua neciamente llamada “muerta”,
no les ha sido revelado. Por otro lado nada les ha sido revelado. Pobre gente,
¿cómo podrían advertir este espíritu si nunca han tenido ocasión de oír el
griego?»
El
orgullo, si está bien, es preferible a la falsa modestia; pero a mí me parecía
que el senador exageraba; me pareció que los años habían reblandecido aquel
cerebro excepcional. Aquellos pobres diablos de sus colegas habían tenido
tantas ocasiones de oír el griego antiguo como él, o sea, ninguna.
El
proseguía:
«Paolo...
Eres afortunado por llamarte como el
único apóstol que tenía un poco de cultura y una pasada de buenas
letras. Girolano habría estado mejor. Los otros nombres con que ustedes los
cristianos andan por el mundo son verdaderamente viles. Nombres de esclavos.»
Continuaba
decepcionándome; parecía el típico comecuras
académico con una pizca de nietzcheaninsmo facista. ¿Sería posible?
Continuaba
hablando con la seductora modulación de su voz y con el ardor de quien, quizá,
ha estado mucho tiempo en silencio.
«Corbera...
¿Me engaño o no es este un gran nombre siciliano? Recuerdo que mi padre pagaba
por nuestra casa de Aci-Castello una pequeña renta anual a la administración de
una casa Corbera de Palina o Salina, no recuerdo bien. Y siempre decía que si
en el mundo algo había seguro, era que aquellas pocas monedas no terminarían en
los bolsillos del “dominio directo”, como él decía. Pero, ¿tú eres uno de esos
Corbera o solamente el descendiente de uno de esos campesinos que ha tomado el
nombre de su señor?»
Confesé
que era un Corbera di Salina, el único ejemplar sobreviviente de esa familia:
todos los fastos, todos los pecados, todas las rentas no pendientes, todos los
pesos no pagados, todas las gatopardeces en suma estaban concentradas sólo en
mí. Paradójicamente, el senador, pareció contento.
«Bien,
bien. Tengo una alta consideración por
las viejas familias. Poseen una memoria, minúscula, es verdad, pero en modo
caso mayor a las otras. Es lo más que pueden conseguir en cuanto a inmortalidad
física. Piensas casarte pronto, Corbera, ya que ustedes no han encontrado nada
mejor para sobrevivir, que el depender de su simiente en los sitios más
extraños.»
Decididamente,
me impacientaba. «Ustedes, ustedes» ¿Ustedes, quiénes? ¿Todo el vil rebaño que
no tenía la fortuna de ser el senador La Ciura? Y él, ¿había conseguido acaso
la inmortalidad física? No se podría decir esto si se miraba el rostro rugoso,
el cuerpo pesado...
«Corbera
di Salina», continuaba impertérrito. «¿No te ofende si continuo tuteándote como
a uno de mis alumnos que, por un instante,
son jóvenes?»
Me declaré no sólo honrado sino feliz, como de
hecho lo estaba. Superadas las cuestiones de nombre y de protocolo, se habló de
Sicilia. Hacía veinte años que él no ponía un pie ahí, y la última vez que
había estado allá abajo (así decía, a la manera piamontesa), había
permanecido sólo cinco días, en Siracusa, para discutir con Paolo Osi algunas
cuestiones sobre la alternancia de los semicoros en las representaciones
clásicas.
«Recuerdo
que me querían llevar en coche de Catania a Siracusa; sólo acepté cuando
descubrí que en Augusta la carretera pasa lejos del mar, mientras el
ferrocarril pasa por el litoral. Cuéntame de nuestra isla; es una tierra bella,
aunque poblada por asnos. Los Dioses la han habitado, quizá en los
interminables agostos la habiten aún. Pero no me hables de esos cuatro
recentísimos que tienen, porque, estoy seguro, no entiendes nada.
Hablamos
de la Sicilia eterna, de las cosas de la naturaleza, del perfume de romero en
los Nébrodi 2, del gusto de la miel de Melilli, del
ondear de las mieses en un día ventoso de mayo, como se ve desde Enna, de la
soledad en torno a Siracusa, de las ráfagas de perfume vertidas sobre Palermo,
según cuentan, por los agrios en algunos atardeceres de Junio. Hablamos del
encanto de ciertas noches estivales frente al golfo de Castellammare, cuando
las estrellas se reflejan en el mar que duerme y el espíritu de quien está
recostado boca arriba entre los lentiscos, se pierde en el vórtice del cielo
mientras el cuerpo, quieto y alerta, teme la llegada de los demonios.
Tras
una ausencia de casi cincuenta años el Senador conservaba un recuerdo
singularmente preciso de algunos hechos mínimos. «El mar; el mar de Sicilia es
el más colorido, el más romántico de cuantos he visto; es la única cosa que no lograrán
echar a perder, fuera de las ciudades, se entiende. En las fondas a la orilla
del mar ¿todavía sirven los erizos partidos por mitad?» Le dije que sí, pero
añadí que muy pocos los comen ahora, por temor al tifus. «Pero sí son la cosa
más bella que hay allá abajo, aquellos cartílagos sanguíneos, aquellos
simulacros de órganos femeninos perfumados de sal y de algas. ¡Qué tifus ni que
tifus! Serán peligrosos como todos los dones del mar que da juntos la muerte y
la inmortalidad. En Siracusa se los pedí perentoriamente a Orsi. ¡Qué sabor,
que aspecto divino! ¡El más bello recuerdo de mis últimos cincuenta años!»
Estaba
confuso y fascinado; un hombre así, que se abandonaba a metáforas casi
obscenas, que exhibía una glotonería casi infantil por las, después de todo,
¡mediocres delicias de los erizos de mar!
Hablamos
aún largamente y él, al despedirse, se obstinó en pagarme el espresso, no sin
manifestar su singular rudeza («Ya se sabe, estos muchachos de buena familia no
tienen un centavo en la bolsa»), y nos separamos como amigos, si no se toma en
consideración los cincuenta años que dividen nuestra edad y los miles de años
luz que separan nuestra cultura.
Seguimos
encontrándonos cada noche y, si bien el humo de mi furor contra la humanidad
comenzaba a disiparse, me impuse el deber de no dejar de encontrarme nunca con
el Senador en los infiernos de la calle
Po; no era que charlásemos muchos: él seguía leyendo y tomando apuntes y me
dirigía la palabra sólo de tanto en tanto, pero cuando hablaba era siempre un
armonioso fluir de orgullo e insolencia, mezclado con alusiones disparatadas y
venas de incomprensible poesía. También continuaba escupiendo, y terminé por
descubrir que lo hacía sólo mientras leía. Creo que él también sentía cierto
afecto por mí, pero no me hacía ilusiones: si había tal afecto, no era el de
uno de «nosotros» (para usar la terminología del senador) puede sentir por un
ser humano; era más parecido al que una vieja solterona puede sentir hacia su
canario, del cual conoce su fatuidad y su falta de comprensión pero cuya
existencia le permite expresar en voz alta añoranzas en las cuales el animalito
no tiene parte alguna; pero si éste no estuviera allí, ella se sentiría
invadida por la zozobra. Comencé a notar, en efecto, que cuando tardaba, los
ojos altivos del viejo, permanecían
fijos en la puerta.
Pasó
cerca de un mes para que de las siempre originalísimas consideraciones, pero
siempre generales de parte suya, se pasara a los argumentos indiscretos que
son, a fin de cuentas, lo que distingue las conversaciones entre amigos de
aquellas entre simples conocidos. Fui yo quien tomó la iniciativa. Su
inveterada costumbre de escupir me fastidiaba (había fastidiado también a los
guardianes del Hades, que terminaron por colocar a su lado una escupidera de
latón pulido) así que una noche me atreví a preguntarle porqué no se hacía
curar ese insistente catarro. Hice la pregunta sin reflexionar, y me arrepentí
de inmediato de haberla hecho, esperando que la ira senatorial hiciera caer
sobre mi cabeza los estucos del techo. En vez de ello, la voz bien timbrada me
respondió inalterable:
«Pero,
querido Corbera, yo no tengo ningún catarro. Tú que observas todo con tanto
cuidado debiste notar que no toso nunca antes de escupir. Mis escupitajos no
son signos de enfermedad, sino de salud mental: escupo por el disgusto que me
provocan las estupideces que voy leyendo; si quieres tomarte el trabajo de
examinar ese trasto (y señalaba la escupidera) notarás que contiene muy poca
saliva y ningún rastro de flemas. Mis escupitajos son simbólicos y altamente
culturales; si no te agradan, vuelve a tus saloncitos nativos donde nadie
escupe, sólo porque no se quiere sentir nauseas de nada.»
La
extraordinaria insolencia era atenuada solamente por la mirada lejana, aún así,
sentí deseos de levantarme y de dejarlo plantado; por fortuna tuve tiempo para
reflexionar que la culpa era de mi imprudencia. Me quedé, y el impasible
senador pasó de inmediato al contraataque.
«Y
tú, ¿por qué frecuentas este Erebo lleno de sombras y, como dices, de catarro,
este geométrico lugar de vidas fallidas? En Turín no faltan estas
criaturas que a ustedes les parecen tan
deseables. Una vuelta por el hotel del Castello, por Rivoli o Moncalieri a los
baños y su impúdico solaz vicios se habrá realizado
Me
eché a reír oyendo de una boca ten sapiente información tan exacta de lugares
de placer turineses.
«Pero,
¿cómo le hace usted para conocer esas direcciones, Senador?»
«Las
conozco, Corbera, las conozco. Frecuentando los senados políticos y académicos
se aprende esto, solamente esto. Me hará el favor de creer que sus sórdidos
placeres nunca han sido del interés de Rosario La Ciura».
Se
oía sincero: en la actitud, en las palabras del senador estaba el signo
irrevocable (como se decía en 1938) de un recato sexual que no tenía nada que
ver con la edad.
«La
verdad, Senador, es que yo comencé a venir aquí como una forma de asilo
temporal, lejos del mundo. Tuve problemas con dos de esas muchachas que usted
justamente estigmatiza».
Su
respuesta fue fulminante y despiadada:
«¿Cuernos,
eh Corbera? ¿o acaso enfermedades?»
«Ninguna
de las dos cosas: peor aún: abandono».
Y
le conté los ridículos acontecimientos de dos meses atrás. Se los conté en son
de broma, porque la herida de mi amor propio ya se había cicatrizado; cualquier
persona que no hubiera sido el condenado helenista, lo habría tomado a la
ligera o, excepcionalmente, me hubiese compadecido. Pero el terrible viejo no
hizo ni lo uno ni lo otro: se indignó.
«Es
lo que pasa, Cobera, cuando copulan seres enfermos y escuálidos. Y lo mismo
diría de ti a las dos busconas, si tuviese la desgracia de topármelas».
«¿Enfermizas,
Senador? Las dos están muy bien, necesitaría verlas cómo comían cuando
cenábamos en los Specchi; y de
escuálidas, nada: eran magníficas chicas, y muy elegantes».
El
senador dejó escapar uno de esos desdeñosos suspiros.
«Enfermizas,
he dicho bien, enfermizas. Dentro d cincuenta o sesenta años, quizá mucho
antes, habrán reventado; están enfermas desde ahora. Y también escuálidas:
¡Bonita elegancia la suya, hecha de baratijas, de sacos robados y de mimos
aprendidos en el cine. Bonita generosidad esta de andar a la pesca de algunos
billetes de banco grasientos en los bolsillos del amante en vez de regalarle a
él, como hacen otras, perlas rosadas o ramas de coral. Esto es lo que pasa
cuando se junta uno con mamarrachos pintarrajeados. ¿Y no sentían asco, ellas y
tú, tú y ellas, al besuquear sus futuros esqueletos entre sábanas mal olientes?
Estúpidamente
le respondí:
«¡Pero
las sábanas siempre estaban limpias, Senador!»
Se
enfureció:
«¡Y
qué importan las sábanas! El inevitable hedor a cadáver era el suyo. Repito,
¿cómo pueden organizar orgías con gente de su clase y de la tuya?»
Yo,
que ya había echado el ojo a una deliciosa cousette de Ventura, me
ofendí:
«Pero es no se puede uno acostar sólo con
altezas serenísimas».
«¿Quién
habla de altezas serenísimas? Estas son carne de sepultura como las otras. Pero
esto no lo puedes entender, jovencito, y hago mal al decírtelo. Es inevitable
que tú y tus amigos se hundan en los mefíticos pantanos de sus inmundos placeres. Muy pocos son los que
saben».
Con
los ojos vueltos al techo, comenzó a sonreír; su rostro tenía una expresión de
arrobamiento; después me tendió la mano y se marchó.
No
lo vi en tres días; el cuarto recibí una llamada en la redacción:
«¿Monsu
Corbera? Soy Bettina, el ama de llaves del Senador La Ciura. Me pidió que le
dijera que tuvo un fuerte resfriado, pero que ya está mejor que desea verlo
esta noche después de la cena. Venga a la calle Bertola 18, a las nueve; en el
segundo piso»
La
conversación, terminantemente interrumpida, se hizo inapelable.
El
número 18 de la calle Bertola era un viejo palacio derruido, pero el
departamento del Senador era amplio y bien decorado, supongo que gracias a la
insistencia de Bettina. Desde la sala comenzaba el desfile de los libros, de
esos libros de aspecto modesto y de encuadernaciones baratas de todas las
bibliotecas vivas. Había miles de ellos en las tres estancias que atravesé. En
la cuarta estaba sentado el senador, envuelto en una amplia bata de pelo de
camello, fina y suave como nunca había visto una. Supe después que no era de
camello sino que se trataba de una preciosa lana de una bestia peruana y que
era un regalo del Senado Académico de Lima. El senador se cuidó de levantarse
cuando entré, pero me recibió con gran cordialidad. Estaba mejor, casi del todo
bien y esperaba estar en circulación en cuanto se suavizase la ola gélida que
por esos días pesaba sobre Turín. Me ofreció un vino resinoso chipriota, regalo
del Instituto Italiano de Atenas, unos atroces lukums rosa, presente de
la Misión Arqueológica de Ankala, y unos dulces turineses, más racionales,
comprados por la precavida Bettina. Estaba tan de buen humor que sonrió dos
veces con toda la boca, y llegó, incluso, a disculparse por sus excesos en el
Ades.
«Lo
sé, Corbera, me he excedido en los términos, pero, créeme, he sido moderado en
los conceptos. Pero pienses más en eso.»
Y,
ciertamente, no pensaba ya en eso y me sentía, por el contrario, lleno de
respeto por ese viejo que, sospechaba
desgraciado a pesar de su triunfal carrera. Él devoraba los abominables lukums.
«Los
dulces, Corbera, deben ser dulces y basta. Si tienen otro sabor, son como besos
perversos».
Daba
grandes pedazos a Eaco, un gran boxer que había entrado hacía rato.
«Este,
Corbera, para quien sabe comprenderlo, se parece más a los Inmortales, a pesar
de su fealdad, que tus ladronzuelas».
Se
negó a enseñarme la biblioteca.
«Todas
son obras clásicas, cosas que no pueden interesar a alguien como tú, moralmente
reprobado en griego».
Pero
me hizo dar la vuelta por la habitación en la que estábamos, la cual era
también su estudio. Había pocos libros y entre ellos vi el teatro de Tirso de
Molina, la Ondina de Lamotte-Fouqué, el drama homónimo de Giraudoux y,
con sorpresa, las obras de H. G. Welles; pero en compensación en las paredes
había enormes fotografías, de tamaño natural, de arcaicas estatuas griegas. Y
no las acostumbradas fotografías que nosotros podemos procurarnos, sino
ejemplares estupendos, evidentemente solicitados con autoridad y enviados con
devoción de todos los museos del mundo. Estaban allí todas esas magníficas
creaturas: el Caballero de Louvre, la Diosa sentada de Tarento,
que está en Berlín, el Guerrero de Delfos, la Koré de la
Acróplis, el Apolo de Piombino, la Mujer Lapita y el Febo de
Olimpia, el celebérrimo Auriga...
La estancia brillaba con sus sonrisas estáticas y, a la vez, irónicas y
se exaltaba con la reposada soberbia de su actitud.
«Ves
Corbera, éstas quizás sí, las totinas, no.»
Sobre
la chimenea, ánforas y vasijas antiguas; Odiseo atado al mástil de la nave, las
sirenas que desde lo alto de las rocas se estrellaban contra los escollos como
expiación por haber dejado ir la presa.
«Patrañas,
Corbera, pequeño burguesas de los
poetas; nadie escapa y cuando alguno hubiese escapado, las sirenas no habrían
muerto por tan poco. Por otra parte, ¿cómo hubieran hecho para morir?»
Sobre
la mesita, en un modesta esquina, una vieja y descolorida fotografía; un joven
veinteañero, casi desnudo, despeinados y crespos, con una expresión atrevida y
líneas de rara belleza. Perplejo, me detuve un instante: creía haber
comprendido. Pero estaba equivocado.
«Este,
paisano, este era y es, y será (acentuó fuertemente) Rosario La Ciura.»
El
pobre senador en bata había sido un joven dios.
Después
hablamos de otras cosas y antes de que me fuera, me enseñó la carta en francés
del Rector de la Universidad de Coimbra, quien lo invitaba a formar parte del
comité de honor del congreso de estudios griegos que en mayo se llevaría a cabo
en Portugal.
«Estoy
muy contento; me embarcaré en Génova, en el Rex, junto a los congresistas
franceses, suizos y alemanes. Como Odiseo, me taparé los oídos para no escuchar
las tonterías de esos tontos, y serán unas bellas jornadas de navegación: sol,
azul, olor a mar.»
Al
salir pasamos de nueva cuenta frente a la estantería donde estaban las obras de
Wells y tuve la osadía de manifestarle mi sorpresa de verlas ahí.
«Tienes
razón, Corbera, son un horror. Hay una novelita que si lo volviese a leer, me
haría escupir durante un mes seguido; y tú, perrito de salón como eres, te
escandalizarías».
Después
de mi vista, nuestras relaciones se tornaron decididamente cordiales; por lo
menos de mi parte. Realicé elaborados tramites para que me enviaran de Génova
erizos de mar bien frescos. Cuando supe que llegarían al día siguiente, me
procuré vino del Etna y pan del campo y, temeroso, invité al senador a visitar
mi casa. Para mi gran alivio, aceptó muy contento. Fui a recogerlo en mi
Balilla y lo llevé hasta la calle Peyron que está en la casa del diablo. En el
cocho tenía un poco de miedo y ninguna confianza en mi pericia como conductor.
«Te
conozco, Corbera, si tenemos la desventura de encontrarnos con uno de tus
adefesios con faldas, serías capaz de voltear y nos romperíamos la crisma en
una esquina.»
No
nos encontramos con ningún aborto en faldas digno de nota e llegamos intactos.
Por
primera vez desde que lo conocía vi al senador reír: fue cuando entramos en mi
recámara.
«Así
que, Corbera, este es el teatro de tus sucias aventuras»
Examinó
mis pocos libros.
«Bien,
bien. Eres quizás menos ignorante de lo que pareces. Éste –añadió tomando mi
Shakespeare–, éste algo entendía. “A sea change into something rich and strange.”
“What potions have I drunk of Siren tears?”
Cuando,
en el comedor, la buena señora Carmagnola entró llevando la fuente de erizos,
los limones y el resto, el senador permaneció extasiado.
«¿Cómo?
¿has pensado en esto? ¿Cómo has sabido que esto es lo que más deseo?»
«Puede
comerlos seguro, senador, esta mañana todavía estaban en el mar de la Riviera.»
«Ya,
ya, ustedes son siempre los mismos, con su servidumbre hacia lo decadente,
hacia lo que se pudre; siempre con las largas orejas atentas a espiar los arrastrados
campos de la muerte. ¡Pobres diablos! Gracias, Corbera, has sido un buen famulus.
Lástima que estos erizos no sean del mar de allá abajo, que no esté envueltos
en nuestras algas; sus espinas, desde luego, nunca han derramado sangre divina.
Ciertamente has hecho cuanto era posible, pero estos son erizos casi boreales,
que soñaban en las frías escolleras de Nervi o Arenzano.»
Se
veía que era uno de esos sicilianos para los cuales la Rivera Ligure, región
tropical para los milaneses, es una especie de Islandia. Los erizos, partidos,
mostraban sus carnes heridas, sanguinolentas, extrañamente compartimentada.
Nunca lo había pensado antes, pero tras las extravagantes comparaciones del
senador, me parecieron realmente una disección realizada no se cual de los
delicados órganos femeninos. Él los degustaba con avidez pero sin alegría,
concentrado, casi compungido. No quiso ponerles limón.
«¡Ustedes
siempre con sus sabores añadidos! El erizo debe saber también a limón, el
azúcar también a chocolate, el amor también a paraíso.»
Al
terminar bebió un sorbo de vino y cerró los ojos. Tras algunos segundos, noté
que bajo los párpados marchitos resbalaban dos lágrimas. Se levantó, se acercó
a la ventana y se enjuagó los ojos. Después se volvió.
«¿Has
estado alguna vez en Augusta, Corbera?
Había
estado tres meses de recluta; durante las horas de permiso, entre dos o tres
tomábamos una barca, y nos íbamos de paseo por las trasparentes aguas de los
golfos. Tras mi respuesta guardó silencio, y, después preguntó con voz irritada:
«¿Y
ustedes, conscriptos, fueron alguna vez a ese golfito interior, encima de punta
Izzo, detrás de la loma que domina las salinas?»
«Es
el lugar más bello de Sicilia, por fortuna aún no descubierto por los
paseantes. La costa es salvaje, ¿verdad senador? Completamente desierta, no se
alcanza a ver ni una casa; el mar es del color de los pavo reales, y justo
enfrente, más allá entre olas cambiantes, se alza el Etna. Desde ningún otro
punto es tan bello como desde ahí, calmo, poderoso, de verdad divino. Es uno de
esos lugares en los cuales se ve un aspecto eterno de aquella isla que tan
neciamente ha vuelto la espalda a su vocación que era la de servir de pastura a
los rebaños del sol».
El
senador guardaba silencio. Añadió poco después:
«Eres
un buen muchacho, Corbera; si no fueses tan ignorante, se habría podido hacer
algo de ti».
Se
acercó y me besó la frente.
«Ahora
ve a prender tu carcacha. Quiero irme a casa».
Durante
la semana siguiente continuamos viéndonos como de costumbre. Ahora hacíamos
paseos nocturnos, en general por la Vía Po y a través de la Plaza Vittorio,
íbamos a mirar el río presuroso y la colina, allá donde se colaba un poco de
fantasía en el rigor geométrico de la ciudad. Comenzaba la primavera, la
conmovedora estación de la juventud amenazada; en las orillas despuntaban las
primeras lilas, los más impacientes de entre las parejitas sin refugio
desafiaban la humedad de la hierba.
«Allá
abajo el sol ya quema; las algas florecen, los peces emergen a la superficie
del agua en las noches de luna y se vislumbran destellos de los cuerpos entre
la espuma luminosa; nosotros estamos aquí, frente a esta corriente de agua
insípida y desierta, junto a estos caseríos que parecen soldados o frailes
alineado; y escuchamos los sollozos de estos agonizantes apareamientos».
Le
alegraba pensar en la próxima navegación hasta Lisboa; la partida estaba ya
cercana.
«Será
agradable. Deberías venir también tú. Pero es una lástima que no sea una
reunión para deficientes en griego; conmigo aún se puede hablar en italiano,
pero si vas con Zuckmayer o Van der Voos y no demuestras conocer las optativas
de todos los verbos irregulares, estarías frito; aunque quizá tú sepas más de
la realidad griega que ellos, no por cultura, claro, sino por instinto animal».
Dos
días antes de su partida para Génova, me dijo que al día siguiente no asistiría
al café, pero que me esperaba en su casa por la noche.
El
ceremonial fue el mismo de la otra vez: las imágenes de los dioses de hace tres
mil años irradiaban juventud tal como una estufa irradia calor; la pálida
fotografía del joven dios de hace cincuenta años parecía espantada al ver su
propia metamorfosis: viejo y hundido en la poltrona.
Cuando
bebíamos el vino de Chipre, el senador hizo venir a Bettina y le dijo que se
podía ir a dormir.
«Acompañaré
yo mismo al señor Corbera cuando se marche. Mira Corbera, si te he hecho venir
aquí esta noche a riesgo de interferir con una de tus fornicaciones en Rívoli,
es porque te necesito. Parto maña y cuando a mi edad uno viaja, no se sabe nunca
si se quedará allá lejos para siempre; especialmente cuando se viaja por mar.
¿Sabes? yo, en el fondo te quiero: tu ingenuidad me conmueve, tus confesadas
maquinaciones vitales ,e dovoerten; es más, me parece haber comprendido que tú,
como pasa con algunos sicilianos de la mejor especie, has llegado a la síntesis
de los sentidos y de la razón. Mereces por ello que yo no te deje en ayunas,
sin haberte explicado la razón de algunas de mis extravagancias, de algunas
frases que he dicho frente a ti y que ciertamente te parecerán dignas de un
loco».
Protesté
débilmente:
«No
he comprendido muchas de las cosas dichas por usted, pero siempre atribuí la
incomprensión a la insuficiencia de mi mente, nunca a una aberración suya».
«Deja
Corbera, da lo mismo. Nosotros los viejos parecemos locos a ustedes los
jóvenes, cuando a veces es lo contrario. Pero para explicarte, tendré que
contarte mi aventura que es insólita. Ocurrió cuando era ese señorito de
ahí –y me señaló la fotografía–. Necesitamos remontarnos a 1887, tiempo que te
parecerá prehistórico, pero que para mí no lo es».
Dejó
su sitio tras el escritorio y vino a sentarse a mi diván.
«Perdóname,
¿sabes? pero después tendré que hablar en voz baja. Las palabras importantes no
pueden berrearse; el grito de amor o de odio se encuentra solamente en
los melodramas o entre la gente más inculta, que son la misma cosa. En 1887
tenía veinticuatro años; mi aspecto era ese de la fotografía; tenía ya el
doctorado en letras clásicas, tenía publicado dos opúsculos sobre dialectos
iónicos que habían levantado cierto rumor en mi Universidad; y desde hacía un
año me preparaba para concursar en la Universidad de Pavia. Por otro lado,
nunca me había acercado a una mujer. A decir verdad, a una mujer, no me he
acercado nunca, ni antes ni después de ese año».
Estaba
seguro que mi rostro se había quedado impasible como el mármol, pero me había
equivocado.
«Corbera,
es muy grosero tu pestañeo: lo que digo es la verdad, verdad y también un
orgullo. Sé que nosotros los de Catania pasamos por ser capaces de embarazar a
nuestras propias nanas, y es cierto. En cuanto a mí, no fue así. Cuando se
frecuentan, días y noches, diosas y semidiosas como hacía yo en aquellos
tiempos, quedan pocas ganas para subir las escaleras de los prostíbulos de San
Berilio. Por otra parte, yo tenía entonces escrúpulos religiosos. Corbera, en
verdad, tienes que aprender a controlar tus pestañas: te traicionan
continuamente. Escrúpulos religiosos, he dicho, sí. Y también he dicho
“entonces”. Ahora ya no los tengo más, pero en este terreno no me han servido
para nada.
«Tú,
Corberita, que probablemente has ganado tu puesto en el periódico gracias a la
tarjeta de algún jerarca, no sabes lo que es la preparación para un examen de
oposición por una cátedra universitaria de literatura griega. Hay que estudiar
durante dos años, hasta el límite de la demencia. La lengua, por fortuna, la
conocía bastante bien, casi tan bien como la conozco ahora; y, sabes, no es por
presumir... Pero el resto: ¡las variantes alejandrinas y bizantinas de los
textos, los fragmentos citados, siempre mal, por los autores latinos, las
innumerables conexiones de la literatura con la mitología, la historia, la
filosofía, la ciencia! Es, te repito, para volverse loco. Estudiaba como un
loco, y, además, daba clases a algunos suspendidos del liceo para poder pagarme
el hospedaje en la ciudad. Se puede decir que me alimentaba solamente de
aceitunas negras y de café. Y encima de todo esto, sobrevino la catástrofe del
verano de 1887 que fue una de las verdaderamente infernales, como pasan cada
tanto allá abajo. Por la noche el Etna vomitaba de nuevo el ardor del sol
almacenado durante las quince horas del día; si al mediodía se tocaba una
baranda de balcón se debía correr a la casa de socorro; los empedrados de lava parecían a punto de
regresar al estado líquido; y el siroco, casi todos los días, te golpeaba la
cara con sus alas de murciélago viscoso. Estaba por reventar. Un amigo me
salvó: me encontró mientras vagaba trastornado por las calles balbuceando versos
griegos que ya ni entendía. Mi aspecto lo impresionó: “Oye, Rosario, si
continuas aquí, enloquecerás y adiós examen de oposición. Yo me voy a Suiza
(ese muchacho tenía dinero), pero en Augusta tengo una cabaña de tres
habitaciones a veinte metros del mar y muy lejos del pueblo. Lía el petate,
coge tus libros y pasa allá todo el verano. Pasa a mi casa en una hora y te
daré la llave. Ya verás, allá es otra cosa. En la estación pregunta dónde está
el casino Carobene, lo conocen todos. Pero vete de veras, vete esta noche”.
«Seguí
el consejo y partí esa misma noche, y al día siguiente, al despertar, en vez de
las tuberías de los retretes que desde el patio me saludaban al alba, me
encontré frente a una pura extensión de mar, con el Etna al fondo, ya no
despiadado, envuelto en los vapores de la mañana. El puerto estaba desierto por
completo, como me has dicho que lo está hasta ahora, y era de una belleza
única. La cabaña, en sus descuidadas habitaciones tenía sólo un sofá en el que
había pasado la noche, una mesa y tres sillas; en la cocina algunas ollas de
barro y una vieja lámpara. Tras la casa, una higuera y un pozo. Un paraíso. Fui
al pueblo, busqué al campesino de Carobene, convine con él que cada dos o tres
días me llevara pan, pasta, algunas verduras y un poco de petróleo. El aceite
lo tenía yo, del nuestro, que me pobre madre me había mandado a Catania. Renté
una barquita ligera que el pescador me llevó la misma tarde junto con una cesta
y algunos anzuelos. Estaba dispuesto a permanecer ahí, por lo menos dos meses.
«Carobene
tenía razón: realmente era otra cosa. El calor era violento también en Augusta
pero, al no reverberar en las paredes, no producía la postración bestial, sino
una suerte de serena euforia, y el sol, abandonando su gesto de verdugo, se
conformaba con ser un risueño aunque brutal donador de energía, y también un
mago que engastaba diamantes móviles en cada una de las más leves encrespaduras
del mar. El estudio había dejado de ser una fatiga: con el ligero bamboleo de
la barca en la que pasaba largas horas, cada libro parecía ya no un obstáculo
para superar y sí una llave que me abría paso a un mundo del que tenía ya bajo
los ojos uno de los aspectos más cautivadores. Con frecuencia me hallaba
midiendo en voz alta versos de los poetas y los nombres de aquellos Dioses
olvidados, ignorados por los demás, rozaban de nuevo la superficie de aquel mar
que un tiempo, sólo al escucharlos, se alzaba en un tumulto o se aplacaba en
bonanza.
«Mi
aislamiento era absoluto, interrumpido solamente por las visitas del campesino
que cada tres o cuatro días me llevaba las modestas provisiones. Se quedaba
sólo cinco minutos porque al verme tan exaltado y desmelenado debía
considerarme, sin duda, al borde de una peligrosa locura. Y, a decir verdad, el
sol, la soledad, las noches pasadas bajo el rodar de las estrellas el silencio,
el poco alimento, el estudio de argumentos remotos, mantenían a mi
alrededor una suerte de encantamiento
que me predisponía al prodigio.
«Éste
vino a cumplirse la mañana del cinco de agosto a las seis. Me había despertado
hacía poco y había saltado a la barca; pocos golpes de remo me habían alejado
de los guijarros de la playa y me detuve bajo una gran roca cuya sombra me
protegía del sol que ya alzaba, lleno de bella furia, y mutaba en oro y azul el
candor del mar auroral. Declamaba cuando sentí un brusco descenso del borde de
la barca, a la derecha, justo detrás de mí, como si alguien se hubiera agarrado
para subir. Me volví y la vi: el terso rostro de una adolescente emergía del
mar, y dos pequeñas manos apretaban el borde de la barca. Aquella adolescente
sonreía, un ligero pliegue separaba los pálidos labios y dejaba entrever los
dientes agudos y blancos, como los de los perros. Pero no era una de aquellas
sonrisas como las que se ven entre ustedes, siempre bastardeadas por un
expresión accesoria, de benevolencia o de ironía, de piedad o de crueldad o lo
que sea: aquélla se expresaba sólo a sí misma, es decir, una casi bestial
alegría de existir, un gozo casi divino. Esta sonrisa fue el primero de los
sortilegios que actuaron sobre mí, revelándome paraísos de olvidada serenidad.
De los desordenados cabellos color de sol, el agua del mar resbalaba sobre los
ojos verdes, muy abiertos, sobre las líneas de infantil pureza.
«Nuestra
recelosa razón, aunque se halla predispuesta, se rebela ante el prodigio, y
cuando advierte uno, trata de apoyarse en el recuerdo de fenómenos banales.
Como cualquier otro, quise creer que había encontrado a una bañista y,
moviéndome con precaución, me puse a su altura, me incliné, le tendí las manos
para ayudarla a salir. Pero ella, con un asombroso vigor, emergió derecha del
agua hasta la cintura, me ciñó el cuello con los brazo, me envolvió en un
perfume que jamás había olido, se dejó deslizar en la barca: desde la ingle
para abajo, desde los glúteos, su cuerpo era el de un pez, revestido de
minúsculas escamas ambarinas y azules, y terminaba en un cola bifurcada que
golpeaba, lenta, el fondo de la barca. Era una sirena.
«Tendida,
apoyaba la cabeza sobre las manos cruzadas, mostraba con tranquila impudicia
los delicados pelitos bajo las axilas, los senos separados, el vientre
perfecto; de ella emanaba eso que yo he mal llamado un perfume, un mágico olor
de mar, jovencísima voluptuosidad. Estábamos a la sombra, pero a veinte metros
de nosotros la marina se abandonaba al sol y temblaba de placer. Mi desnudez
casi total escondía muy mal mi emoción.
»Hablaba
y así me vi cautivado, tras esa sonrisa y ese olor, por el tercero y mayor
sortilegio: su voz. Era un poco gutural, velada, con resonancias de
innumerables armonías; como fondo a sus palabras, en ella se vislumbraban las
perezosas resacas de los mares
estivales, el susurro de las últimas espumas sobre las playas, el paso de los
vientos sobre las olas lunares. El canto de las Sirenas, Corbera, no existe: la
música de la que no es posible escapar, no es otra que la de su voz.
»Hablaba
griego y me resultaba difícil entenderla. “Te he oí hablar una lengua parecida
a la mía; me gusta, tómame. Soy Ligea, soy hija de Caliópe. No creas en las
fábulas inventadas sobre nosotras, no matamos a nadie, sólo amamos”
»Inclinado
sobre ella, remaba, fijaba los ojos sonrientes. Llegamos a la orilla: tomé
entre mis brazos su cuerpo aromático, pasamos del sol a la densa sombra; ella
me infundía ya en la boca una voluptuosidad que es a sus besos terrestres, lo
que el vino al agua simple.»
El
senador narraba su aventura en voz baja; yo que en mi interior siempre había
contrapuesto mis experiencias femeniles a las suyas, que me parecían mediocres
y que de ello había sacado una tonta sensación de diminuta distancia, me
hallaba humillado: también en asuntos de amores me veía abismado a insalvables
distancias. En ningún momento tuve la sospecha de me estuviera contando
patrañas y aún el más escéptico, que hubiera estado presente, habría notado la
verdad más segura en el tono del viejo.
«Así
fue como empezaron esas tres semanas. No puedo entrar en detalles, y no sería
piadoso contigo si lo hiciera. Basta decir que en aquellos abrazos gozaba a la
vez de la más alta forma de voluptuosidad espiritual y de aquella elemental
voluptuosidad, privada de toda resonancia social, que nuestros pastores
solitarios prueban cuando en los montes se unen a sus cabras; si el parangón te
repugna es porque no estás en grado de comprender la trasposición necesaria del
plano bestial al sobrehumano, planos, en mi caso, sobrepuestos.
»Acuérdate
de cuanto Balzac no osó experimentar en La pasión dans le désert. De los
inmortales brazos de ella brotaba tal potencia vital que la pérdida de energías
eran inmediatamente compensadas, y aún acrecentadas. En esos días, Corbera, he
amado como cien de sus Don Juanes juntos en toda su vida. ¡Y qué amores! Sin
conventos ni delitos, ni el rencor de Comendadores, lejos de la trivialidad de
los Leporello, lejos de las exigencias del corazón, de los falsos suspiros, de
las delicuescencias ficticias que inevitablemente manchan sus miserables besos.
Un Leporello, a decir verdad, nos turbó el primer día, y sólo fue una vez hacia
las diez el rumor de las botas del campesino sobre el sendero que llevaba al
mar. Apenas tuve tiempo para cubrir con una sábana el cuerpo inusitado de
Ligea, cuando ya él llegaba a la puerta: la cabeza, el cuello, sus brazos, que
no estaban cubiertos, hicieron creer al Leporello que se trataba de un vulgar
romance y, le inspiraron un inesperado respeto; se detuvo aún menos que lo
acostumbrado al irse guiñó el ojo izquierdo y con el pulgar y el índice de la derecha, encogidos y
cerrados, hizo como que se retorcía en la comisura de la boca un bigote
imaginario, y se alejó sendero arriba.
»He
hablado de veinte días pasados juntos; no quisiera que tú te imaginaras que
durante esas tres semanas ella y yo nos hemos vivido “maritalmente”, como se
dice, compartiendo la cama, mesa y ocupaciones. Las ausencias de Ligea eran muy
frecuentes; sin decirme nada o darme alguna señal, se zambullía en el mar y
desaparecía, a veces por muchas horas. Cuando regresaba, casi siempre antes del
alba, o me encontraba en la barca o en la casita, se arrastraba sobre los
guijarros, mitad dentro y mitad fuera del agua, sobre el dorso, haciendo
fuerzas con los brazos y llamándome para que la ayudara a subir la cuesta.
“Sasá” me llamaba, porque le había dicho que este era el diminutivo de mi
nombre. En este momento, entorpecida por esa parte de su cuerpo que le confería
soltura en el mar, ella presentaba el lastimoso aspecto de un animal herido,
aspecto que la risa de sus ojos cancelaba inmediatamente.
»Ella
no comía sino cosas vivas; la veía emerger del mar, el torso delicado,
brillante al sol, mientras desgarraba con los dientes un pez plateado que
temblaba todavía; la sangre le bañaba el mentón y después de algunos mordiscos
lanzaba a sus espaldas la merluza o la dorada destrozadas que se hundían en el
agua tiñéndola de rojo, mientras ella gritaba infantilmente limpiándose los
dientes con la lengua. Una vez le di vino. Le fue imposible beberlo del vaso,
debí verterlo palma de su mano, pequeña y ligeramente verdosa, y ello lo bebió
chasqueando la lengua como hacen los perros, mientras en los ojos se le pintaba
la sorpresa producida por ese sabor desconocido. Me dijo que era bueno, pero,
después, lo rechazó siempre. De vez en vez venía a la orilla con las manos
llenas de ostras o de mejillones y mientras yo me afanaba en abrir las conchas
con un cuchillo, ella los partía con una piedra y sorbía el molusco palpitante
y algunos fragmentos de conchas de los cuales no se preocupaba.
«Te
lo he dicho ya, Corbera: era una bestia, pero al mismo tiempo era también una
Inmortal y es un pecado que hablando no se pueda expresar esta síntesis como,
con absoluta sencillez, ella la expresaba en su propio cuerpo. No solo en el
acto carnal ella manifestaba una alegría y una delicadeza opuesta a la oscura
lujuria animal, su hablar era de una inmediatez potente que sólo he encontrado en algunos grandes poetas. No
se es hija de Calíope por nada: en la oscuridad de todas las cultura, ignorante
de toda sabiduría, desdeñosa de cualquier constricción moral, ella formaba
parte aún del manantial de cada cultura, de cada sabiduría, de toda ética y
sabía expresar ésta su primigenia superioridad en términos de áspera belleza.
“Soy todo porque soy solo una corriente de vida sin accidentes; soy inmortal
porque todas las muertes concluyen en mi desde aquella merluza de hace un
instante a la de Zeus; y en mí se reúnen y devienen en vida nuevamente, ya no
individual y determinada, mas sí pánica y libre”. Después agregaba: “Tú eres
bello y joven; deberías seguirme ahora al mar y protegerte de los dolores de la
vejez; verías mi morada, bajo los altos montes de agua quieta y oscura, donde
todo es silenciosa quietud, tan natural que quien la posee ni siquiera la
advierte. Yo te he amado y, recuérdalo, cuando estés cansado, cuando ya no
puedas más, tendrás que asomarte al mar y llamarme: yo estaré siempre ahí, porque estoy dondequiera, y tu sed de sueños
será saciada.”»
«Me
contaba sobre su existencia bajo el mar, sobre los Tritones barbados, de las
glaucas grutas, pero también me decía que éstas eran fatuas apariencias y que
la verdad estaba mucho más al fondo, en el ciego y mudo palacio de aguas
informes, eternas, sin resplandor, sin susurros.
«Una
vez me dijo que se ausentaría hasta la noche del día siguiente. “Debo ir muy
lejos, allá donde sé que encontraré un don para ti.”»
Volvió
de hecho con un estupendo ramo de coral purpúreo incrustado de conchas y mohos
marinos. Lo he conservado todo este tiempo en un cajón y cada noche besaba esos
sitios sobre los cuales recordaba que se habían posado los dedos de la
Indiferente, es decir de la Bienhechora. Un día después María, el ama de llaves
que precedió a Bettina, lo robó para dárselo a su querido, Lo recuperé más
tarde en casa de un joyero de Ponte Vecchio, profanado, pulido y lijado al
punto de ser casi irreconocible. Lo compré y por la noche lo tiré al Arno:
había pasado por demasiadas manos profanas.
«Me
hablaba también de no pocos amantes humanos que ella había tenido durante su
adolescencia milenaria: pescadores, marinos griegos, sicilianos, árabes,
capriotas, también algunos náufragos a la deriva sobre restos podridos, a los que ella se les había
aparecido por un instante entre los relámpagos de la tempestad para cambiar en
placer su último estertor. “Todos han seguido mi invitación, han venido a
encontrarme, algunos de inmediato, otros transcurrido lo que para ellos era
mucho tiempo. Sólo uno no se dejó ver más: era un bello muchacho de piel
blanquísima y cabellos rojos, con el que me uní en una playa lejana, allá donde
nuestro mar se confunde con el gran Océano; olía a algo más fuerte que el vino
que me has dado el otro día. Creo que no se ha hecho ver, no porque sea feliz,
sino porque cuando nos encontramos estaba tan borracho que no comprendía nada;
le habré parecido una de tantas pescadoras.
«Esas
semanas en pleno verano transcurrieron rápidas como una sola mañana; cuando
pasaron descubrí que en realidad había vivido siglos. Esa muchacha lasciva, esa
agreste y cruel había sido también Madre sapientísima que con su sola presencia
había desarraigado creencias, disipado metafísicas; con los frágiles dedos, con
frecuencia ensangrentados, me había mostrado el camino hacia los verdaderos y
eternos reposos, también hacia un ascetismo de vida derivado no de la renuncia,
mas si de la imposibilidad de aceptar otros placeres inferiores. No seré yo,
ciertamente, el segundo en no obedecer su reclamo, no rechazaré esta especie de
Gracia pagana que me ha sido concedida.
«Por
causa de su propia violencia, ese verano fue breve. Un poco después del veinte
de agosto se reunieron las primeras, tímidas nubes, llovió alguna gota aislada,
tibias como la sangre. Las noches fueron toda una sucesión, sobre el lejano
horizonte, de lentos, mudos relampagueos que se encadenaban el uno del otro
como las meditaciones de un dios. Por la mañana el mar color de tórtola como
una tórtola se dolía por sus arcanas inquietudes y por la noche se encrespaba
sin que se levantara brisa, en una gradación de gris humo al gris acero y al
gris perla, muy suaves todos y más afectuosos que el esplendor que los
precedía. Lejanísimos jirones de niebla rozaban las aguas: quizá sobre las
costas griegas llovía ya. También el humor de Ligea palidecía desde el
esplendor al afectuoso tono del gris. Callaba más horas acostada sobre un
escollo mirando el horizonte, ya no inmóvil, se alejaba un poco. “Quiero
quedarme aún contigo; si ahora me fuese mis compañeros del mar me retendrían.
¿Los oyes? Me llaman” A veces me parecía en verdad oír una nota diferente, más
baja entre grito agudo de las gaviotas, entrever fugaces desenfrenos entre los
escollos. “Suenan sus conchas, llaman
Ligea para la fiesta de la tempestad”.
«Ésta
nos asaltó al alba del día veintiséis. Desde los escollos vimos acercarse al
viento revolvía las aguas lejanas, cerca de nosotros las olas plomizas se
hinchaban de nuevo grandes y perezosas. La ráfaga no tardó en alcanzarnos, nos
silbó en las orejas, dobló los romeros secos. El mar debajo de nosotros se
rompió, la primera ola avanzó cubierta de blancura. “Adios Sasá. No olvidarás”.
La oleada se estrelló contra el escollo, la Sirena se lanzó al irisado
borboteo; no la vi caer; me pareció que se deshacía en la espuma.
El
senador partió al día siguiente por la mañana: fui a la estación para
despedirlo. Estaba hosco y cortante como siempre, pero cuando el tren comenzó a
moverse, sus dedos rozaron mi cabeza desde la ventanilla.
Un
día después, al alba, llamaron de Génova al periódico: durante la noche el
senador La Ciura había caído al mar desde la cubierta del Rex que
navegaba hacia Nápoles, y aunque de inmediato
se echaron botes al mar, su cuerpo no fue encontrado.
Una
semana más tarde fue abierto su testamento: a Bettina le dejaba el dinero en el
banco y sus muebles; la biblioteca era heredada a la Universidad de Catania; en
un codicilo de fecha reciente yo era nombrado como legatario de la cratera
griega con las figuras de las Sirenas y de la gran fotografía de Koré de la
Acrópolis.
Los
dos objetos fueron enviados a mi casa en Palermo. Después vino la guerra y
mientras yo estaba en Marmarica con medio litro de agua al día, los liberators
destruyeron mi casa. Cuando volví, la fotografía había sido cortada en tiras
que habían servido como antorchas a los saqueadores nocturnos. La cratera había
sido hecha pedazos; En el fragmento más grueso se ven los pies de Ulises
amarrado al árbol de la nave. Lo conservo todavía. Los libros fueron
depositados en el sótano de la Universidad y, como falta fondos para las
estanterías, se van pudriendo lentamente.
1 Pasado inmediato de los verbos griegos (n t)
2 Nombre de una cadena de montañas en Sicilia.
.jpeg)
.jpg)
